어머니

오늘은 아침부터 는개비가 희미하게 내립니다

손에 잡힐 듯 하다가 촉촉히 내리고 

그 옛날 가을이면 강구 포구에도 이런 는개지가 내렸지요

날이 갈수록 고향 생각이 애연하고 어머니와 함께 살았던 고향 바다가 무척 그립습니다

지금은 홀로 찾아가도 무성한 풀잎만 들가에 가득할 뿐 아는 이 없이 서성이다 파도소리에 귀 기울이면 이따금 어머니 목소리가 들려오는 듯 합니다

사람의 한 평생이 이토록 허망할 줄은 정말 그 누구도 생각하지 못했겠지요

나를 보면 반겨주며 춤을 추듯 기쁘하시던 막낸 할머니도 5년 전에 타계하시고 작년에 당고모 유 순자님도 대장암으로 타계하시고 이제 가까운 일가붙이는 거의 고향에 남아있지 않습니다

고향에 가면 증조부모님 산소만 덩그러니 남아 나를 기다리고 있습니다

음력 시월 보름 시제를 지내고 집에 오면 어머니께서 반가워하시며 제 등을 쓰다듬어 주셨지요

사내는 그렇게 해야 한다는 그렇게 살아야 한다는 의미의 훈훈함이었습니다

어머니

어머니의 기도 덕분인지 하나님의 사랑 때문인지 저의 부정맥 통증이 조금 나아진듯 합니다

흉부에 오던 통증이 이제는 거의 심하지가 않고 숨쉬기도 많이 편해졌습니다

그동안 나물을 많이 먹고 산채를 많이 먹은 탓인지 피가 맑아진 탓인지 잠도 잘 자고 당뇨치수도 조금 좋아지고 있습니다

탄수화물은 의도적으로 작게 먹고 단백질이 많이 든 콩 종류를 많이 먹었습니다

그래서 그런지 요즘 잠도 편안하게 잡니다

자다가 깨고 자다가 깨고 밤이 오면 불안했는데 요즘은 조금 편안해 졌습니다

그래서 어머니께 감사기도를 하고 

특히 새벽에 일어나서 하나님께 기도할 때에는 감사 기도를 깊이 깊이 합니다

정말 좋으신 하나님 선하신 하나님 너무 감사하여 하나님께 영광을 돌립니다

어머니께서도 제가 건강이 좋아졌다는 소식 들으시면 너무 기분이 좋으시죠?

두 마음이 하나가 되어 나오는 말은 그 향기가 아름답다는 말이 있습니다

저는 어머니의 분신이니 저의 언어와 저의 생각과 행위는 전부 어머니와 하나 되는 의미를 지닌다고 저는 믿기에 언제나 평정심을 잃지 않고 바른 길로 가고 있습니다

어머니께 누가 되면 아니 되니까요

제가 불의의 길을 가고 이익에 눈이 멀어 사특하고 츱츱한 인간으로 전락한다면 어머니의 사랑을 노래할 자격이나 양심이 없는 놈이 되는 것이지요

모든 것을 잃어도 어머니의 사랑을 함부러 할 수는 없습니다

이것이 지고지순한 저의 마음의 발로입니다

선비는 굶주려도 불결한 음식은 먹지 않는다는 어머니의 가르침 때문입니다

이제 완연한 가을입니다

가을비가 제 마음을 적시고 추억을 적시고 어린시절의 동심을 적시고 내 심연의 희미한 원심을 갸날프게 적시고 대지를 촉촉히 젖게 합니다

한 해가 저물고 석양의 길이가 빛과 더불어 바래지면서 얇아진 제 시간을 희미히 드러냅니다

보름 전 한강이라는 젊은 여류작가가 노벨 문학상을 우리나라 처음으로 수상자로 발표되었습니다

전 세계가 놀라고 저도 놀라고 하늘과 땅도 놀랐습니다

노래하고 춤추고 발광하던 한국의 딴따라의 우거지들이 문화라고 흔들며 젊은 세대들에 불꽃염통을 뿌리던 각광의 시대에 비로소 문학이라는 문화의 정체성이 제 자리를 찾고 인문의 거리를 조성하며 자연과 더불어 살아 숨쉬는 생명의 환희를 보게 되었습니다

조선조 500년

광북 80년

수 많은 문인들이 별이 되어 떠나고 그 빈 자리에 촛불 하나 켜두고 제 자리를 지킨 무영의 여인이 전 세계에 한국에 문화가 있다는 햇불을 높이 든 이 사실은 저를 정말 기쁘게 했습니다

56년 전 가와바다 야스나리가 노벨 문학상을 탓을 때 얼마나 시샘이 나고 부끄럽고 억울했는지 어머니께서도 알고 계시지요

비록 늦었지만 정말 늦었지만 그래도 중국의 모옌이 받은지 12년 만에 우리도 받았다는 사실이 이제는 더 그들에게 꿀릴 것이 없다는 의미로 저를 기쁘게 합니다

살다보면 이렇게 기쁜 날도 있나 봅니다

같은 문학인으로서 저도 이제는 긍지를 갖고 글을 쓸 수 있겠구나 하는 마음이 듭니다  

어머니

강진이가 허리를 다쳐서 많이 아프다고 합니다

제가 다행이 허리 치료를 어느 정도 할 줄을 알아 운동도 시키고 지압도 해 주어서 많이 좋아졌지만 하는 일이 무거운 것을 들고 다니는 직업이라 걱정이 많이 됩니다

어머니께서도 기도 많이 해 주십시오

못난 손가락이 더 아픈 법입니다

누나는 슬개골을 다쳐서 걸음걸이가 많이 불편하고 많이 힘드시나 봅니다

지난 주에 축산에 연락해서 회때기 밥식해랑 미주구리 회를 한 상자 보내드렸습니다 

가자미 지느러미에 나오는 하얀 기름이 오메가 3 인데 관절에 좋다고 해서 급히 연락하여 부쳐드렸습니다 

많이 드시고 관절이 튼튼하여 걸음도 걷고 운동도 하고 교회도 다니시고 합창반에도 들어가시고 좋은 생활을 즐겁게 하시는 누나의 모습을 상상합니다

저는 매일 하루에 4번씩 기도하며 형제들의 기쁨을 위해서 절절히 기도합니다 

어머니

오늘은 좋은 소식을 오랜만에 전해드렸습니다

다음에는 노벨 화학상, 물리학상, 평화상 수상자가 많이 나와서 세계에서 최고의 나라 한국이 되었으면 하는 마음 간절합니다

다음달 중순 아버지 제사 때 어머니 ��아 뵐게요

두 분이 함께 계시니 제 마음이 든든합니다

어머니 안녕히 계십시오

는개비가 아직도 가을을 재촉하며 가물가물 내리고 있네요

마치 안개꽃을 보는듯 합니다.