어머니

안녕하세요?

그저깨 외사촌 금향이 누나 신랑 조 성배님이 간암으로 세상을 떳다고 합니다

용균이에게서 전화가 왔더군요

술을 많이 드셨나 봅니다

부잣집 도련님으로 태어나서 사업에 실패하고 오랫동안 괴로워하다가 보니 재기는 못하고 그만 세상을 등졌나 봅니다

제가 20년 전에 기회를 한 번 주었는데 너무 돈이 필요해서 그랬는지 좋지 않은 물건을 보내서 제가 파는데 혼이 났습니다

그래서 추가 오다를 못 주었습니다

잘 되었으면 누후에 부윤택이라고 좋은 일들이 많았겠지요

남보다는 낫겠지 하는 마음이 많이 아리어서 부의금만 보냈습니다

어제는 강진이랑 어머니 계시는 곳에 들러서 청하 한 잔을 올리고 어머니 좋아하시는 부침개랑 구이도 올리고 소머리 찰떡도 한 판 올려서 어머니께 기도하고 왔습니다

어머니께서는 제가 다녀간 것을 이미 알고 계셨겠지요

한참이나 생각에 잠기다가 청하 반 잔만 음복하고 집으로 돌아왔습니다

다음주에 아버지 제사를 지내고 난 뒤에는 엘에이로 돌아갈려고 미리 어머니께 하직 인사를 하러 간 것입니다

성난이가 엘에이에 도착하여 갖고 간 미주구리를 맛나게 먹었나봐요

누나에게 전화를 해서 오빠 올 때 조금 갖고 오면 좋겠다는 전갈을 받았습니다

그래서 강진이랑 조금 쉬었다가 죽도시장엘 갔습니다

오랫만에 죽도시장엘 가니 갑오징어도 있고 무늬오징어도 있고 한치도 많이 어판대에 있었습니다

내 팔길이만한 방어를 만원에 판다고 하고 그만한 사이즈의 삼치도 만원에 판다고 아지매가 소리를 막 지르더군요

생동감이 넘치는 어시장엘 오니 강진이도 좋은지 연신 웃고 그러더군요

저희는 건어물 가게에 가서 미주구리를 성난이 것 경난이 것 저희들 먹을 것 사고

대게가게에 가서 영덕대게를 열마리 샀습니다

북부시장엘 가서 지난 번 누이들이 맛나게 먹었다고 했던 용덕식당엘 가서 도다리 물회를 강진이랑 먹었습니다

새꼬시가 아니어서 십히는 식감은 부드러웠지만 아삭한 맛과 뼈가 잇몸에 부딧치는 개미는 별로 없어서 조금 아쉬웠습니다

이 집 말고 영일대 쪽으로 가면 태화식당과 성진식당이라고 물회 잘하는 집이 많이 있습니다

물회 원조집은 포항에서도 알아주는 새포항물회집이 있지요

그런데 이런 집은 참가자미를 주 원료로 하고 용덕시장은 자연산 도다리만 전문으로 하기에 용덕시장을 추천해 주었는데 제가 직접 먹어보니 장은 유별나게 맛이 좋았습니다

물어보니 친정 어머니께서 집에서 직접 고추장을 담구어서 딸에게 보내 준다고 하더군요

마트에서 산 고추장이 아님을 저는 한 숟가락 먹어보면 알기에 일단 안도하고 맛나게 먹었습니다

어머니께서 함께 하셨다면 '에고 맛나구나 도다리가 최고지..."하셨을 거에요

저도 어머니 식성을 닮아서 참가자미 보다는 도다리 도다리 보다는 물가자미를 더 좋아합니다

김 순정님에게 가서 물가자미 2키로를 회를 썰어서 갖고 왔습니다

미국 갖고 가서 야채에 버무러서 먹고 고향 생각 날 때 보리피리 한 곡 불려고 냉동고에 넣어두었습니다

전어회도 미리 썰어두었습니다

회덧밥에는 전어만한 것이 없지요

어머니께서도 ~에고 구시다~ 하시던 전어를 저는 미리 준비해 두었습니다

강진이는 요즘 기분이 좋은가 봅니다

제가 점심식사비를 낼려고 하니 "형님 제가 내겠습니다 제가 형님께 이만한 대접을 못하겠습니까?"하며 카드를 가볍게 건네주더군요 

연금이 나와서 그런지 예전보다는 마음이 무척 여유로워 보여서 보기에 좋았습니다

집에 와서 대게를 강진이랑 먹었는데 얼마나 잘 먹던지 잘 사갖고 왔구나 싶더군요

게다가 아귀 네 마리 중간 사이즈를 만원에 팔더군요

저녁에 아귀탕을 해서 강진이 먹도록 해 주었습니다

냉장고에 넣어 둔 아귀가 아니고 아침에 어장에서 금방 잡은 아귀로 씹히는 식감이 얼마나 부드럽고 삼박한지 그냥 씹기도 전에 식도로 내려가더군요

국물은 애가 녹아서 그런지 시원하여 미나리 향이 지극하여 저녁은 너무 잘 먹었습니다

이렇게 시원한 아귀탕은 어머니께서 좋아하시는데...

아삭한 콩나물을 드시면서 씹히는 맛이 좋구나 하셨는데...

어머니 아니 계시니 맛난 음식을 먹어도 마음은 늘 무겁기만 합니다

어머니

고맙습니다

늘 저희에게 맛나는 음식을 해 주시고

깨끗한 옷과 신발과 양말을 설과 추석에 준비해 주시고

우리 육남매를 소홀하지 않게 사랑으로 길러주셨으니 

제가 대표로 어머니께 오늘 특별히 감사기도를 드립니다

하늘 아래 어머니만한 존재가 없습니다

그랬기에 탈무드는 말하길 신이 세상 모든 곳에 직접 갈 수 없어서 어머니를 두었노라 하였습니다

하나님은 세상 모든 인류의 집과 마당에 몸이 하나라 갈 수가 없기에 그곳에 신을 대신한 어머니가 있고 그 지극한 사랑이 있다고 말한 것입니다

하나님은 사랑이시고 어머니도 사랑이십니다

그렇기에 세상 모든 인류는 본성이 착하며 의를 존숭하며 참되게 살려고 기도하며 노력하는 것입니다

어머니에게서 참된 사랑을 받지 못했더라면 투쟁만 일삼는 동물이 되고 말았셌지요

어머니에게는 탐욕이란 것이 없습니다

가진 것은 모두 자식들에게 골고루 나누어주고 빈 손으로 세상을 떠나는 존재입니다

그랬기에 그 숭고한 사랑을 저는 잊을 수가 없는 것입니다

어머니

내일이 입동입니다

이제 찬 겨울이 문지방을 넘고 있습니다

강원도는 오늘 영하로 떨어졌다고 합니다

아마 미시령이 제일 먼저 눈이 올 것입니다

눈이 내리면 용대리의 덕장에도 저희들이 일용할 코다리들이 잘 건조되어 봄의 밥상머리에 올라올 것입니다'

어머니 생각이 많이 나는 겨울입니다

긴 긴 겨울

어머니가 없는 집엔 추위가 더욱 심하고 내 마음처럼 허전함이 쌀이겠지요

어머니

무척이나 보고 싶고 무척이나 그립습니다

날이 갈수록 그리워 하는 마음은 겨울의 빙벽처럼 두터워지고 투명해지며 제 마음을 아리게 합니다

어머니

미국 가서 다시 어머니 창을 열겠습니다

어머니 안녕히 계십시오

가슴에 울음이 가득 차서 글을 이만 그치겠습니다