제 남편은 서른 두살 때 교통사고를 당했습니다.
물론 뺑소니 차였습니다.
지금 이 양반 나이가 일흔 두살이니 사십 년 전 일입니다.
내 나이도 일흔 둘
우리는 동갑내기였지요.
그 때부터 지금까지 여기 두평 남짓한 병상에서 병원측의 도움으로
사십 년을 살았습니다.
내 허리는 꼬부라져 걸음을 걸을 때마다 허리가 끊어지는 듯 아프지만
그래도 남편이 아직 살아있어서 나는 무척 행복합니다.
남들은 차라리 도망을 가서 살고말지....
청춘에 과부도 아니고 어떻게 저렇게 사는가?
식물인간으로 사십 년을 병상에 누운 사람을 쳐다보고
혀를 끌끌 차지만-
사랑의 힘이란게 참 대단한 것 같아요.
내 곁에 살아있다는 것만으로도 난 무척 행복하답니다.
몸무게가 70 킬로그램이 넘어요.
저야 40 킬로그램이지요.
목욕시킬 때가 요즘 제일 힘이 든답니다.
게다가 음식을 씹지 못하니 제가 늘 떠 먹여주지요.
살림살이라고해봐야 이 가스레인지하나
앉은뱅이 냉장고 하나
그리고 나와 남편의 속옷을 넣어둔 이 미닫이 농하나가 전부이지요.
때로는 공원엘 한 번 산책도 하고 싶고
형제들과 더불어 여행도 다니고 싶지요.
허지만 전 이 사람 곁을 단 한시간도 떠나본 적이 없답니다.
지하에 가서 잠깐 부식을 사러가거나
아래층에 약을 타기 위해서 잠간 내려간 적 이외엔
잠은 이 접이식 의자를 펴서 자지요.
사랑하는 사람 곁에서 잠이들면 행복해요.
그렇군요.
제가 사는 볼리비아에도 할머니와 똑 같은 분이 한 분 계세요.
제가 그 분을 보면 연꽃을 우러러보듯이
옷깃을 바로하고 인사를 한답니다.
그 분도 중풍으로 남편이 십 여 년 전에 쓰러지셨지요.
온갖 정성과 사랑으로 남편을 다시 일으켜세워서
지금 다리를 절면서 남편은 골프를 즐긴답니다.
물론 그냥 치는 시늉만 하고 걷는 것이지만
남편을 위해서 그 아줌마 흰 스카프를 단정이 매고
창 긴 모자를 써고
남편을 부축하며 어깨를 위로 쳐 받으면서 걷는 모습은
천사의 사진을 보는 듯합니다.
간을 끄집어내어서 먹이면
그래서 자기는 죽고 남편이 낫는다고 한다면
아마 그렇게 했을 분입니다.
할머니!
행복하시죠?
사랑 하나에 인생 모두를 걸고
그 사랑에 침잠하며
자기의 모든 것을 태워버리는 그 순결이
제겐 참 연꽃 속의 노을을 보는 듯합니다.
사십 년 전
제 나이 열 다섯 살 때
경산 어느 산길에서 연꽃을 본 적이 있었습니다.
큰 저수지였는데요,
어마어마하게 큰 연꽃들이 군집을 이루어서 피어오르는데
따악~따악~소리를 치며 내게 달겨드는 듯했습니다.
연꽃이 꽃봉오리를 터뜨리면서 붉게 하늘을 채색하는데
저는 너무 황홀하여 가슴을 두드리며 몸을 부르르 떤 적이 있었습니다.
생명이 너무 아름답고
그 생명 속에서 피어오르는 삶의 精華(정화)가 너무 아름다워
그 황홀의 그리움을 아직도 잊지 못하고 있습니다.
살다보니 사람을 통해서 그렇게 아름다운 황홀을 또 느끼게되는군요.
목숨보다 소중한 사랑이라니!
사람의 모습에서 꽃의 향기를 맛보다니!
주름진 얼굴에 헝클어진 머리카락!
손가락 마디마디 돌보다 딱딱한 손!
합장하듯 내게 밀려오는
아름다운 사람!
당신의 꽃을 사랑합니다.