영덕에 잘 다녀왔습니다

영덕군청에서 업무를 마치고 동무 용우에게 전화를 했습니다

어머니께서도 잘 아시지요?

영덕대게 껍질로 타우링 계란을 생산하는 화전에 살던 동무입니다

6시 내고향에도 나오고 영양가도 높아서 청와대에 계란을 납품도 했던 동무입니다

지금은 교회 장로님이시고 신앙도 아주 좋고 덕망도 있어서 도의원 출마도 했던 동무이지요

통화를 하는데 목소리가 무척 무겁고 우울했습니다

"이 장로 그동안 잘 있었노? 코로나로 많이 힘들었제?"

"우여곡절이 많았다 집사람이 수술이 잘못되어서 타게했다 2년 됐다"

너무 놀라서 삼사해상공원의 아라 찻집에서 그를 만났습니다

서울과 대구의 동창 누구도 제게 연락을 하지 않아서 저는 모르고 있었습니다

무척 미안하고 송구스러웠지요

얼굴이 많이 초체하고 자신만만하던 모습에서 거리가 무척 멀고 불안해 보였습니다 

무슨 말로 위로를 해야될지 몰라서 많이 더듬거렸습니다

아침은 간단히 빵으로 때우고 점심은 며느리가 챙겨주고 저녁은 고요한 방에 혼자 지낸다고 합니다

외로움이 가득 묻은 독백이었습니다

부인은 정말 수말스럽고 수더분하고 깍듯한 분이었지요

제가 방문하면 게란 한꾸러미를 내밀며 드시라고 한 다정한 분이었습니다

저는 그 답례로 부인이 좋아하는 커피랑 영양제를 드렸습니다

부인을 잃고 얼마 지나서 내가 많이 보고싶었다고 하더군요

여기 강구에 많은 동무들이 있지만 부인을 잃고 혼자 지내는 이 장로에게 차 한 잔하자는 동무도 없었고 밥 한 번 같이 하자는 동무도 없었다고 합니다

그래도 잊지않고 먼 미국땅에서 어쩌다 귀국하면 이 장로에게 안부 전화도 한 번씩 하는 내가 많이 보고 싶었을 것입니다

시간이 나면 자주 강구에 내려가서 같이 밤도 보내고 날도 보내고 하면서 위로를 해줘야겠구나 그런 생각을 하면서 대구로 올라왔습니다

어머니

이 태일 선생님 아시죠?

국민학교 2학년 때 담임선생님었습니다

한 학기하고 군대를 가셨지요

내가 8살 때 선생님은 23살이었습니다

사라호 태풍이 휘몰아치고 강구 앞바다에 해일이 일어나서 많은 사람들이 집을 잃고 구호품으로 하루하루를 살아가던 참으로 비참하던 시절이었습니다

선생님 집이 단독주택이라 묻고 물어서 찾았는데 무척 반가워하시더군요

동네 수퍼에서 청송사과도 한 봉지 샀습니다

커피를 아주 좋아하시나봐요

당뇨는 없다고 하시더군요

그래도 당이 높아지면 아니되니까 쵸코랫을 하루에 서너개만 드시라고 말씀드렸습니다

대화중에 꾸찌 니가 반장이었고 니가 나보고 "선생님 아는 어디로 나옵니까?" 했던 말이 제일 기억에 남는다 해서 서로 마주보고 웃었습니다

어머니께서 배꼽으로 나온다고 해서 저는 고등학교 2학년 때까지 배꼽으로 나오는줄 알았지요

사모님은 모임이 있어 외출하시고 선생님은 미술전공이라 제게 그림 한 폭을 선물로 주었습니다

오래 간직하겠다며 고맙다고 했습니다

전송하는데 선생님께서 "너무 반갑고 기쁘다 어깨춤이 절로 나온다"고 하시더군요

다음에 만나면 밥 한 번 같이 먹자고 하셨습니다

다음에 제가 사모님하고 같이 좋은 곳에서 식사를 모셔야겠구나 생각하며 집으로 돌아왔습니다

누가 그러는데 세상에서 제일 기쁠 때가 제자들아 나이 든 은사를 찾아뵐 때라고 하더군요

너무 피곤하여 저녁을 먹자마자 8시에 잠이 들었습니다

새벽 2시에 깨서 이렇게 글을 칩니다

제가 어머니 없이 살아가는 모습을 글로 이렇게 자세하게 치는 것은 어머니께서 보시고 들으시고 착하게 살아가는 아들의 모습에서 안심하시라는 뜻이 있습니다

보상비는 다음주에 들어오면 양도소득세를 내고 6등분하여 동생들에게 나누어주고 저의 몫은 파주에 있는 어머니 산소를 조금 남쪽의 안성쪽으로 옮길려고 합니다

대구서 파주가는 그길이 서울서 한 시간 더걸립니다

나이가 점점 드니 서울서 파주가는 그길이 많이 지칩니다

너무 교통이 경기도 북부 쪽이 막혀서 사촌들이 숙모님을 안성에 모셨는데 공기도 좋고 너무 괜찮다고 추천하여 안성에 한 번 다녀와 보고 괜찮으면 숙모님도 있고하니 그쪽으로 모셨으면 합니다

누님도 분당이라 안성이 더 가깝고 남쪽이라 따뜻하기도 하고 안성하면 우리나라 안성맞춤의 고장이라 무척 정답기도 합니다

지원이 상견례하는 날을 다음달 13일로 잡았습니다

그날 누님과 귀연과 강진이랑 이문제를 놓고 대화를 할까 합니다

어머니

볼리비아의 전 명진 목사님 사모님이 암과 투병 중에 3일 전 별세했다고 합니다

딸이 넷 있는데 하나도 출가를 못했다고 합니다

엘에이 병원에서 타계하셨다고 합니다

보배애미보고 가보라고 했고 부조도 조금 넉넉하게 하라고 했습니다

5년 전 전명진 목사님이 교통사고로 돌아가셨을 때 볼리비아 가서 사모님과 새로 부임한 목사님과 셋이서 식사를 하였었지요

그 때는 무척 건강하셨는데 젓가락 한 번 들지않고 나를 보고 계속 우시고 제가 위로를 해도 눈물을 감추지 않았습니다

교회에 드리지말고 조의금이니 아이들 학비에 보태시라고 신신당부하며 5천불을 드렸습니다

헤어질 때 두 손을 맞잡고 "사모님 힘내세요 우리에겐 믿음이 있습니다"고 제가 위로했습니다

아마 남편을 돌차간에 잃고 5년동안 우시고 힘드시고 아파하시다가 면역력이 고갈되어서 암에 걸리신게 아닌가 챙겨드리는 분도 없고 아이들 뒤바라지에 홀로 얼마나 힘드셨을까? 생각하니 마음이 너무 아픕니다

오늘 장례식을 거행한다고 하니 기도를 특별히 할려고 합니다

어머니

하늘나라에서 우연히 만나시면 꼭 안아드리고 위로해 드리고 기품과 순박함이 있는 분이니 정말 잘해드리고 위로해 주십시오

무척 착하고 정결하고 신앙심이 고결하신 분입니다

저는 이제 조금 쉬어야겠습니다

머리가 너무 아프군요

어머니

아는 분들이 한 분 한 분 앞서거니 뒤서거니 세상을 떠납니다 

이제 얼마 후면 더 많은 사람들이 내 곁을 떠날 것입니다 

그렇게 되면 저는 더욱 외로워질 것이고 어머니 의지하는 마음이 더욱 두터워지겠지요   

인생은 유한의 존재라 모두 떠날 수 밖에 없지만 허무하지 않았으면 합니다 

빈 자리를 채우는 꽃잎 한 송이 

그렇게 피우다 지고 싶습니다

어머니

안녕히 계십시오

상견례 후에 어머니께 들리겠습니다

이제 올 해도 마즈막 12월 한 달이 남았습니다

어느 시인이 하루는 긴데 일 년은 무척 짧기만 하구나고 한 말이 년말이면 꼭 생각이 납니다