|
|
사모곡(308)
어머니 그동안 안녕하셨는지요? 저는 그동안 힘든 일들이 많았습니다 그나마 위로가 되었던 것은 지난 주에 스테파노가 다녀갔고 와인밸리에 투자를 해서 어느 유명회사의 주주가 되었다고 반가운 소식을 전해주었고 그 회사에서 나오는 포도주를 한 병을 저에게 선물하였는데 마셔보니 향이 참 좋았습니다 이번 주에 다시 연락을 한다고 하였는데 아직 연락이 없네요 아마 그 일로 많은 사람들을 만나고 제품을 선전하고 광고한다고 바쁘다고 하더니 어디 다른 곳에 출장을 갔나 봅니다 제가 아는 지인 중에는 가장 인텔리이고 인성이 따뜻한 사람입니다 지성과 인성을 갖추가가 무척 어려운데 게다가 덕성까지 갖추고 있어서 저는 스테파노와 식사하고 대화하면 마음이 너무 편안하고 포근해집니다 어머니 며칠 전 대장내시경과 위내시경 검사를 하였습니다 미국서 유명한 의사인데 검사하기 전 심전도 검사를 하였는데 저보고 부정맥이 있네요하면서 내시경 검사를 안 해 줄려고 하더군요 제가 별로 심하지 않고 의사님 준 약도 잘 먹고 크게 염려할 바가 못된다고 하였더니 검사를 해주긴 해 주었는데 그래프를 제게 주면서 담당의사에게 보여주라고 하더군요 직감적으로 심하구나 생각이 들었습니다 간호사가 깨워서 일어났는데 종양이 있어서 제거했다고 하더군요 고맙습니다 하고 병원을 나왔지만 마음은 개운하지 않았습니다 이제 제 나이가 모든 병을 안고 살아야하는 그런 나이인 것 같습니다 부정맥에 폐기종에 고지혈에 당뇨에 마침내 고혈압에 백내장까지... 그렇게 건강하고 단단하던 내 몸이 한 세월의 부침에 꺾이고 병자로 돌아섰습니다 당뇨약은 발암물질이 들어있다고 미국서는 먹지말라고 하는데 한국은 어떤지 모르겠습니다 저는 먹지 않습니다 무섭기도 하지만 원체 약 먹는 것을 좋아하지 않아서 고혈압 약도 먹지 않습니다 의사님은 큰일난다고 겁을 주지만 저는 네네..할 뿐 약을 먹고 싶지가 않습니다 뭐 꼭 그리 오래 살아야 할 이유도 없으니까요 제가 죽는다고 울어 줄 사람이 딱히 있는 것도 아니고 돈 줄 사람들은 내가 죽었다면 얼마나 좋아하겠어요? 춤을 추겠지요 그래서 그런지 약을 먹고 생존본능을 가슴에 지니고 싶지가 않습니다 병원에서의 풍경입니다 걸음을 제대로 걷지 못하는 할아버지가 허리 굽은 할머니를 대동하고 병원에 옵니다 연세가 얼마인지는 모르지만 아들이나 딸들은 바쁘다고 부모님들을 팽개치고 굽은 허리의 부인을 보호자로 대동하고 병원 문을 들어서는 두 분을 보는 내 눈동자 어쩜 이리 가슴이 아프고 오래 뇌리 속에 남아 있는지요 장인어른은 작년에 직장암 수술을 해서 고통이 심했는데 지난 달 재발하여 병원에 가서 수술을 해야 한다고 합니다 젊은 시절 조금은 착한 일들을 많이 하고 어려운 사람들을 도와주며 살았다면 죽음이 가까이 다가와도 마음이 허전하지는 않겠지요? 착하고 선한 선인들의 말씀을 귀담아 듣지 않고 자기 이익에 몰두하여 평생을 산 감바리들은 죽음이 무척 두려울 것입니다 어머니 저는 내일 죽음이 와도 두렵지 않습니다 심장내과 전문의 스티브 박 선생님이 부정맥은 자다가도 심장이 멎을 수가 있고 걷다가도 심장이 멎을 수가 있다고 제게 말할 때 네 그런가요 하고 병원문을 나왔습니다 그리고 벌써 6년이 흘렀습니다 제가 할 수 있는 일은 아침에 식사후 아스피린 81mg 두 알 먹는 것 뿐입니다 부정맥엔 약이 없다고 하더군요 어머니 저는 만약에 시인이 되지 않았다면 의사나 가수가 되었을 것 같습니다 내 젊은 시절 의사가 이렇게 돈을 많이 버는 직업인줄 알았다면 의사가 되었을 것입니다 자전거 타고 5분 손에 뭐를 쥐어주고 10분 그리고 달리기 10분 부정맥 그래프 확인증 제게 주고 나온 검사비가 한국돈 백만원이었습니다 스티브 박의 간호원에게 어떻게 천불을 받느냐고 물었더니 부끄러운지 하는 말 의사에게 물어보고 깎아주겠다고 하더군요 지금까지 아무 소식이 없습니다 미국 뿐이 아니라 한국에도 특허를 가진 사람들의 칼질의 난무가 두려움입니다 그래서 시인 정태춘은 참 덧보이는 존재입니다 사람이 조금은 때가 덜 묻은 자취가 보이더군요 저는 요즘 가수 임 수정이 무척 좋아보입니다 언제나 긴 치마를 입고 마이크를 잡은 손 한 번 흔들지 않고 노래에 심취하여 부르는 모습이 무척 우아하게 보입니다 무작정 당신이 좋아요하며 부르는 그 입술과 눈빛 사람이 이 정도는 순수해 보여야 사람 사는 멋과 맛이 있지 않을까요? 게다가 말씀하는 모습도 무척 고아하고 의젓한 자태가 군계일학인 것 같습니다 이렇게 이름 없는 시인이 되어 평생을 사람들 웃음거리가 될 줄 미리 알았다면 가수가 되어 노래 한 곡이라도 히트했으면 하는 마음 간절합니다 김 상국도 불나비 한 곡으로 사랑에 상처 받은 사람에게 위안을 주었고 자니 리도 뜨거운 안녕 한 곡으로 아직도 이별의 아픔을 노래하는 가수로 남아있습니다 어머니 내 아니 18 살 때 제가 시인으로 한 평생 살겠다고 하였을 때 어이하여 나무라지 않으셨는지요? 저는 정말 바보인 것 같습니다 갈가리 내 몸이 까마귀에게 찍히고 뜯겨도 웃어야 하는 그런 존재인지요? 내가 지금 죽어도 단 한 마디 숨 쉬지 못하는 이유가 무엇인지요? 어머니 작년에 광문이가 자살을 하였습니다 고향 영덕에서 개를 키우다가 지치고 힘들었는지 술을 마시고 약을 먹었다는 소식을 들었습니다 그 날 참 많이 아팠습니다 내게 사기를 치고 내 등에 칼을 꽂은 고향 동무 그렇게 하지 않았어도 내가 도움이 되었을 텐데 내게 그렇게 모질게 악을 저질렸던 동무 죽었다는 이야기를 들었을 때 그 날 참 술 많이 마시고 울었습니다 죽기 전에 내게 전화 한 통하지... 그렇게 술을 마시고 밤새 괴로워 많이 울었습니다 제가 쓴 시에 천둥과 시인이란 시가 있습니다 밤하늘을 때리는 천둥 시인은 그 소리에 깨어 세상을 울려야 한다는 그런 시입니다 어머니... 그렇게 강건하던 제가 이제 환자가 되었습니다 몸의 환자라면 덜 아프겠지요 세상의 환자가 되어 시가 사라진 세상에서 혼자 남아 시를 허공에 뿌립니다 아아... 의사가 될 것을 아픈 사람들이 오면 몇 마디 위로 해주고 사인 해주고 백만원 이백만원 받고 잘 살 걸,... 배가 터지게 잘 먹고 잘 살고 90살 100살까지 의사짓하며 잘 살 걸 속여서 빼앗는 재미가 어이 이리 좋은가! 하며 잘 살 걸,,,, 참 후회가 막급입니다. 광문이가 무척 보고 싶기도 하고 죽음이 무척 두렵기도 합니다 왜 그렇게 살다 그렇게 죽어야 하는지 괴로워도 힘들어도 사람이 개가 될 수는 없다는 저의 생각이 틀렸는지요 사랑이 무엇인지 희로애락을 남기고 가나 그런 노랫말이 생각납니다 술잔을 떨구고 고개 숙여도 진실은 언제나 외로운가 봅니다 어머니가 무척 보고 싶은 날이면 저는 언제나 외로운 기러기가 됩니다 장자가 그랬지요 붕이라는 새가 있는데 곤이 변신하여 한 번 날개짓을 하면 구만리를 날아가고 그 간 곳을 알지 못한다고 합니다 연작이 어찌 홍곡의 뜻을 알겠습니까 천 년 전에 한 말들이 요즘 새삼스러운 세상입니다 음식을 먹으면 밥값을 당연히 내야겠지요 맛나게 먹든 맛 없이 먹든 배가 부르니까요 병을 고쳐야 그 고마움에 치료비를 주는 것이지요 병이 낫지도 않고도 돈을 주고도 말 한마디 못하고 죽어가는 사람들 정부가 한의사들에게 몇가지 병의 치료에 의료보험을 해 주겠다고 발표했습니다 의사혐회가 다음 주에 모든 병원에 의사들이 치료를 거부하겠다고 발표했습니다 이 무서운 세상에서 혼자 남아 시를 뿌립니다 어느 사람이 시를 읽고 사람의 향기와 사람의 사랑을 가슴에 담겠습니까? 죽음을 담보로 하는 이 폭력의 무자비함에 오늘 저는 옛날을 생각했습니다 아프다는 것은 참 슬프고 외로운 일입니다 50년 전에 시인이 되겠다고 생각한 나의 어리석음과 천진함 서정주 유치환 이육사 윤동주 조지훈 목월 소월 두보 윌리엄 워드워즈 에이츠 라이나 마리아 릴케 왜 이 이름들은 청사에 길이 빛나 내 마음을 울리는지요? 어머니 이 처절한 외로움도 내겐 아주 맑고 고운 씨앗인 것 같습니다 허균의 반항 같은 것인지도 모르겠습니다 안녕히 계셔요 어머니... 불효자 진은 오늘도 어머니 보고 싶어 옛날의 추억을 생각합니다 아름다웠던 시절 어느 시인의 노래처럼 지나간 것은 모두가 아름답고 그리움이 되는 것 옛날의 강물 위에 제 몸은 하얀 돛단배가 되어 어스름 타고 흘러갑니다 |
| 
|
