그것도 나를 비웃듯이 실웃음을 지으며 빈정대듯이 그렇게 말했습니다 
페르샤 속담에 ' 배은망덕한 사람은 그 마음이 사막과 같아서 내리는 단비는 싹 쓸어마시고 그 어느 것도 만들지 않는다'란 말이 있습니다 
어이 그 먼 나라에서도 작금의 우리와 똑 같은 악의 무리가 있나 봅니다
'은혜를 모르는 사람보다 은혜를 아는 개가 낫다고' 톨스토이가 말했습니다
개보다 못한 사람이 있다 그런 뜻이겠지요
똑 같은 사랑을 주었는데 한 사람은 짐승으로 변하였고 한 사람은 인간으로 승화한 예입니다

어디에서 무엇이 잘못되어 훌륭한 부모 밑에서 좋은 이름을 얻어 태어난 사람의 길이 이렇게도 극명하게 다른지 저는 참 괴로울 때가 많습니다

어머니
한 사장은 빛나는 한 점의 금과 같은 사람입니다

반짝인다고 모두가 금이 아님을 한 사장을 통해서 알 수 있습니다
가난하지만 소박하고 사람의 향기와 멋을 지닌 분입니다
게다가 제가 보고 싶어서 오라고 하면 아무리 바쁘고 힘들어도 만사 다 제쳐두고 옵니다
그 순종하는 마음이 제게 깊은 감동을 줍니다
제가 심장이 나빠서 가끔은 고통스러울 때가 있습니다
그럴 때엔 어머니의 거룩한 사랑을 생각합니다
그 옛날 행복했던 시절을 생각합니다 그럼 부정맥의 심장이 조금은 편안해 집니다
다비와 지원이가 오늘 맛나게 먹었습니다
타이거새우는 미국서 무척 비쌉니다
게다가 살아있는 새우를 갖고 와서 다비와 지원이가 간장 와사비에 찍어 먹으며 '맛있어'하는 소리를 듣고 기분이 아주 좋았습니다
자식이 맛나게 먹고 좋아라 하면 어머니께서 늘 이렇게 말씀하셨지요
"아이고 내가 배 부르네"
세상의 모든 어머니는 그렇게 자식 앞에서는 성인이 되어 자기를 잃고 헌신을 합니다 
그러니까 어머니의 다함없는 사랑은 아무리 많은 시간이 지나도 영원히 거룩한 존재인 것이라고 저는 믿습니다

어머니
가요무대에서 남인수의 노래 '청춘고백'이 나오고 이어서 '무너진 사랑탑'이 나옵니다

살아생전 이 노래를 무척 좋아하셨지요 제가 따라부르면 어머니께서 옆에 계시는 듯 합니다
노래방에 가면 이 노래를 듣고 싶어 틀어주는 친구가 있었습니다
'내가 지금까지 만난 사람들 중에서 가장 잘 부르는 노래이네" 합니다
그럼 제가 우쭐하여 저의 18번 '비내리는 고모령'과 '신라의 달밤'을 부릅니다
맥주를 한 모금하고 감정을 실어서 애절하게 부릅니다
'어머니의 손을 놓고 돌아설 때에....'
그렇게 부르면 어느새 어머니 생각을 하는지 눈물을 흘리며 엄마 엄마 합니다
저도 울고 친구도 울고 노래도 울고 하늘나라의 어머니도 울 것입니다
어머니 보고 싶을 때에는 이렇게 노래를 부름니다
5년 전 우도에 가서 전 달문 선생님 기념관 개관식에서 노래를 불렀지요
그 때는 배호의 노래 '파도'를 불렀습니다
난리가 났었지요
앵코르가 나오고 부부끼리 춤을 추며 내게 다가와 "참 좋은 목소리를 지녔네요" 그런 칭찬을 들었습니다
이 모든 것이 어머니의 은혜가 아니고 무엇일까요?
제가 가진 모든 능력과 지혜와 달란트는 모두 어머니께서 제게 주신 것
그러니 존귀를 받을 분도 어머니요 귀함을 받을 분도 어머니인 것입니다

어머니
다비가 맛나게 먹고 이층으로 올라가고 한 사장도 12시가 되어서 산디에고로 가고 저는 혼자 남은 와인을 마시며 어머니께 이렇게 독백을 합니다
세상이 코로나19로 모두가 막히고 험난하지만 저는 하나님의 사랑을 믿습니다
어머니의 사랑을 믿듯이 하나님의 거룩한 사랑을 믿습니다
사람들의 죄를 용서해 주시고 이 무서운 병마를 없애 주시고 다시 저희에게 겸손과 순종을 알게 해주시고 착한 마음을 지니게 해 주실 것을 굳게 믿으며 기도를 합니다
5년 전 노조미를 방문하여 한 사장이 해 준 우동을 참 맛나게 먹었지요
어제 그 이야기를 했더니 우동국물을 직접 해서 갖고 왔더군요
그 국물을 데워서 지금 와인 한 잔에 우동 한 젓가락에 국물 마시면서 어머니께 글을 칩니다
시계를 보니 2시가 넘었군요
글을 친다는 것은 지금의 시대를 바라보는 사진과 같은 것입니다
옛날에는 글을 쓴다고 했거든요
시대가 이렇게 변하고 세상이 빠르게 변해도 사람의 향기는 변할 수가 없을 것입니다
오늘의 나를 있게 해 준 모든 분들에게 그 거룩한 사랑을 제가 잊지 않고 있다고 하늘나라에서 어머니께서 삼촌과 작은 할머니들 저의 선생님들 이모님 당숙들 잘 말씀해 주세요
한자 한자 치는 글에 온몸을 실으면 2시 3시가 금세 지나갑니다
어머니...
한국에서 뵈요
그리운 마음을 가슴에 담고 창을 닫습니다

어머니
안녕히 계세요
다시 만날 때까지
편히 쉬시구요.