|
|
사모곡(292)
어머니 어제 무사히 엘에이에 도착했습니다 몸은 많이 피곤하였지만 그래도 무사히 집으로 돌아왔으니 안도의 마음을 전합니다 어머니께서도 한 주일동안 평안하셨는지요? 오늘 뉴스를 보니까 강원도에 눈이 많이 왔더군요 혹시 어머니 계시는 파주에도 눈이 내려서 어머니께서 춥지 않으셨는지 걱정이 됩니다 저는 보배가 오늘 왔다가 갔는데 아빠 생일이라고 어디서 훈제한 문어를 사 갖고 왔길레 기름장에 찍어 먹으며 가요무대를 보면서 어머니께 문안인사를 합니다 외국회사에서 만든 문어라 포항죽도시장서 갓 삶은 문어하고는 맛이 좀 이상하긴 하지만 먹을만해서 안주로 먹고 하이네캔 한 잔 하며 현인 선생님 노래 듣고 혼자 흥얼거리며 기분이 좋아 어머니께 이소리 저소리합니다 지리산에서 사 온 함평 토하젓에 문어를 찍어 먹으니까 맛이 실포해서 좋습니다 노래는 빈대떡이나 먹고말지 기생집이 뭐냐고 빈대떡 신사라는 노래가 나옵니다 돈 없으면 양복이라도 팔아서 기생집 출입을 옛날에는 했나 봅니다 저는 비가 오면 집에서 파전이나 호박전으로 막걸리를 마시는 스타일이라서 기생집이 어쩌구하면 디게 높은 사람들이 출입하는 곳 같아서 이질감이 들어서 별로 좋은 마음이 없습니다 어머니 시우는 나를 보더니 할비하면서 안기는데 시진이는 큰 추억이 없어서 그런지 발을 공구르기만 하고 안기지는 않았습니다 아마 조금 쑥스러웠던 것 같습니다 이제 두살이니 그럴만하기도 하지요 갖고 온 장남감을 주었더니 시우는 난리가 나고 시진이는 뜯을려고 안간힘을 합니다 공기방울을 쏘는 장난감인데 난리가 났습니다 그리고 팽이를 샀는데 며느리가 한 번에 다주면 아이들이 돈다고 감추고 크리스마스 선물로 준다고 합니다 저는 씻고 맥주 한 잔 하고 일찍 잤습니다 오늘은 하루 종일 비가 왔습니다 다비가 샌프란시스코에서 추수감사절이라고 휴가를 내어서 왔습니다 아빠가 한국서 온다고 시간을 맞추어서 왔나 봅니다 내 뺨에 뽀뽀를 하고 아빠 사랑해 합니다 나도 등을 어루만져주며 그래 아빠도 우리 막내 사랑하지 그랬습니다 보배하고 바울은 어머니께서 키웠으니까 남 다른 정은 없지만 다비는 제가 열살까지 무릎에 앉혀서 밥도 먹여주고 노래도 불러주고 제가 키웠습니다 그러다보니 유별나게 아빠를 좋아하고 껴안고 부비고 자연스럽게 합니다 바울이 한테 내가 껴안고 부빌라고하면 아빠 징그러워 합니다 그래서 바울에게는 안합니다 새끼가 디게 근엄합니다 다비는 나를 닮아서 디게 다정하고 다감하며 사람 냄새가 납니다 흙 냄새 바람 냄새 파도 냄새 그리고 다복솔 냄새 사람 냄새가 저는 참 좋습니다 그중에서도 저는 어머니 냄새가 제일 좋습니다 제 주량이 하이네캔 작은 병 한 병인데 지금은 기분이 좋은지 두 병을 깠습니다 오랫만에 집에 와서 그런지 술을 두 병이나 마시네요 내일 아침에 다비가 술병을 보고 술 마셨다고 잔소리할 것 같아서 겁이 슬슬납니다 어머니 보배는 낵프랙스라는 영화회사에 인터뷰를 했다고 합니다 그 회사는 아마존처럼 세계적인 회사인데 합격하면 보배는 생활고를 덜고 준이도 공부 잘 시키고 조금 여유가 있을 거라고 합니다 겸손하게 인터뷰를 보라고 당부했습니다 자식들이 모두 제자리를 찾아서 가는 것을 보니까 조금은 마음이 편안하고 이제 나는 생의 장막 뒤에서 편히 눈을 감아도 될 나이구나 그런 생각을 하게 됩니다 가요무대에선 80이 넘은 안 다성씨가 나와서 '엘레나가 된 순희'라는 노래를 부릅니다 빨간 드래스를 입고 보석 귀걸이를 달고 항구에서 운다고 누가 그랬다고 합니다 그 시절 어머니 시절에는 그런 슬픈 무희들이 있었지요 사람의 한 백 년이 정말 한 순간입니다 어머니 좋아하시던 고 복수님도 타계하신지 30년이 넘었을 것이고 남 인수님도 아마 그런 세월 속에 묻혀 있을 겁니다 아버지 돌아가신지 40년이 넘었으니까요 우린 시간 속에서 살다 사라지는 슬픈 삐에로 같습니다 고 복수님의 아들 고 영준이 나와서 아버지가 불렀던 '부부 이야기'라는 노래를 부릅니다 문 희옥씨와 함께... 간들어진 목소리의 문 희옥씨는 정말 이쁘고 웃는 모습이 너무 아름답습니다 제가 열 살 때 황 금심님과 백 설희님이 영덕에 와서 노래했던 기억이 납니다 모든 스타들도 한 순간의 이승이요 모든 인생의 삶도 한 순간의 파도소리입니다 한 순간의 순간이 모여서 영원을 만드는 것 어머니 돌아가신지도 어연 십 년이 흘렀습니다 어머니... 술이 한 잔 취하면 어머니가 제일 보고 싶습니다 잠 들 때는 늘 마음 속으로 엄마 하고 부르며 잠들고 일어나면 제일 먼저 평상을 하고 기도하며 어머니께 안부를 묻습니다 지난 십 년 저는 그렇게 했습니다 다비가 오늘 점심 때 삼계탕을 먹으러 가자고 합디다 그러더니 "참 아빠는 고기 아니드시지" 하더군요 그 소리를 듣고는 보배애미가 "아빠가 이제는 고기를 조금 드신단다" "할머니 돌아가신지 십 년이 지나서 이제 조금 들어 단백질이 부족해서 머리가 너무 빠졌어" 그러더군요 옆자리에 앉아있던 다비가 일어나더니 나를 껴안고 "아빠 할머니께 그렇게 했어" 하면서 나를 껴안아 주었습니다 바울이 같았으면 나를 한 번 힐끗 보고 말았을 것을... 다비는 이렇게 다정하고 정이 많습니다 점점 훌륭하게 잘 자라서 지조가 굳고 의리가 깊은 사나이가 되었으면 하는 그런 마음입니다 "다비야 아빠 늙으면 다비가 용돈 줘야지?" "줘야지..." 그래서 내가 빙그시 웃었습니다 어머니 어머니 살아계셨다면 다비를 너무 이뻐했을 것 같습니다 목소리며 웃는 소리며 뻥치는 모습이며 정말 저를 쏙 빼 닮았습니다 다비도 나를 닮아서 슬픈 것을 보면 많이 웁니다 밤이 깊어 세시가 가깝습니다 대만에 갔더니 거래처에서 우룡차를 선물했습니다 향이 얼마나 부드럽고 진하며 뒷맛의 여운이 아늑한지 호텔에서 마시고 거래처에 부탁했더니 미리 준비를 했더군요 그 것을 목사님께 선물하려고 합니다 목사님은 가난하여 아침에 일어나면 맹물을 따뜻하게 데워서 마시며 기도를 한다고 합니다 그 말을 들은 이후로 저는 목사님께 차를 늘 선물합니다 볼리비아에서 갖고 온 테 만사릴라도 하고 코카차도 하고 우룡차도 하고 작설차도 합니다 며느리가 시집 오기 전에 제가 차를 좋아한다는 말을 듣고 친정부에게 부탁하여 블란스에서 자스민차를 구해서 제게 선물했습니다 그 때 처음 세상이 참으로 넒구나 이런 차향도 있네 정말 맛나게 마셨습니다 그때부터 저의 집에는 늘 다향이 넘쳐나고 여유가 없을 때에도 목사님의 차는 제 손으로 선물하고 또 하려고 애를 씁니다 저는 가난한 교회의 목사님을 보면 마치 제 몸의 아품을 보는 것 같아서 기슴이 찡합니다 가슴이 찡하다는 말을 하고 나니 옛날 제가 아주 슬프고 아팠을 때 하늘의 별을 닮은 자스민이 꽃밭에서 꽃눈을 뜨고 내 눈물을 바라보다가 "가슴이 찡합니다"고 했습니다 그 하얀 꽃 가을이 깊어지고 산속의 마음이 어두워질 때쯤 밤이 오면 생각이 많이 나고 이렇게 처음으로 늙어가고 처음으로 느낀 가난의 아픔! 아아,, 나는 뭔가... 술 취하면 혼자 많이 웁니다 제 울음이 세상 속에 파묻혀 울리지 않는다고 해도 내 가슴에는 어머니 모습이 겹쳐 다가와서 꽃도 노래하면 음의 여운이 내 야윈 가슴 속에 부서지기도 합니다 어머니 노래를 많이도 불렀지요 오늘 현인이 부른 제 18번 '울고넘는 박달재'가 가요부대에 나오네요 '무너진 사랑탑'도 나오구요 흘러간 세월 속에 섬광처럼 다가왔다 사라지는 설리홍조의 허무함 소식이 아니어도 저는 생의 무상함을 느끼고 있습니다 어머니 오늘 제가 조금 취했습니다 그러길레 제 마음 더욱 순연해지고 더욱 순정 어린 것 같습니다 同心之言은 其臭如蘭이란 말이 있습니다 자스민 향기가 어머님의 마음이었음을 저는 압니다 어머니 좋아하셨던 고 복수님이 부른 '짝사랑' '아아 으악새 슬피우니 가을인가요' 붉은 달을 바라보며 명월아 명월아 왜 그렇게 많이 우는지... 생은 슬픈 것 함께 하지 못해서 너무 슬픈 것 그리고 지독히 외로운 것 잘 참을게요 어머니 무척 보고 싶습니다 어머니 계신 하늘나라 저도 정말 가보고 싶습니다 |
| 
|
