|
|
사모곡(296)
어머니 오늘은 설날입니다 어제 아파트 앞 달서시장에 가서 어머니 좋아하시는 간고등어 한 손 사고 시루떡도 사고 지난 주에 준비한 고사리, 도라지, 시금치를 콩나물 위에 얹고 새벽 3시에 일어나서 나물준비를 마쳤습니다 가자미는 저지난 주에 포항 죽도시장에 가서 준비해 두었구요 이제 칼집을 내고 간장을 발라서 약한 불에 살살 돌려가며 구우면 됩니다 문어도 크지는 않지만 어머니께서 특히 좋아하셨으니 한 마리 온새미로로 삶아서 준비했습니다 어머니랑 볼리비아에 살 때 설이 되면 함께 음식 준비를 하고 한 달 전에 "애비야 설이 다가오네 조기랑 문어랑 준비해야지않나?" 하시면 저는 파나마로 브라질로 여행을 가서 생선을 갖고오곤 했었지요 그때가 지금 생각해 보니 가장 제 삶에서 행복한 때였습니다 지금 팬에 조기 두 마리를 정성껏 비늘을 치고 지느러미를 잘라 깨끗하게 장만하여 굽고 있습니다 새벽 6시 30분입니다 강진은 아직도 쿨쿨 자고 아침에 일어나면 "형님 준비를 많이 하셨네요" 그말 한 마디면 됩니다 어머니 돌아가시고 너희 집에서 제사지내자고 했더니 제수씨가 싫어하는지 싫다고 하더군요 그다음 해부터는 집이 작고 불편해도 어머니 제사나 설, 추석명절 제사는 제가 합니다 기도는 강진이가 하구요 어머니 은혜에 너무 감사하다고 절절히 기도합니다 조기가 익는지 구수한 조기냄새가 방안에까지 스며드는군요 이제 뒤집고 조금 익으면 접시에 담고 간고등어를 구울 것입니다 요즘 고등어가 제철인 것 같아요 어제 생고등어를 사서 전을 했는데 어머니 상에 오를 것은 이쁘게 접시에 담았구요 모양이 이쁘지 않은 것과 대가리쪽의 상하가 층이 난 것은 다른 접시에 담아서 저희가 먹었는데 기름기가 살에 배여서 맛이 좋았습니다 토요일 아침이어서 kbs2에서 최불암씨가 나오는 한국인의 밥상을 합니다 제가 좋아하는 사찰음식인지 햇콩을 얹고 밥을 했는지 조곤조곤한 그분 음성이 듣기가 좋고 눈빛이 너그러워서 갖가지 나물에 식사하시는 모습이 보기가 좋습니다 저는 글을 치니까 그분 음성 밖에는 듣지를 못합니다 일어나서 조기를 뒤집으러 갈 때 슬쩍 보았습니다 이제 곧 간 고등어를 구울 차례입니다 청어는 준비가 다 되어있지만 강진이가 뼈가 많다고 싫어한다고 말해서 이번에는 하지않기로 했습니다 어머니 이제 조금 있으면 해가 솟아나고 동녁이 밝아올 것입니다 아버지께서 육미를 좋아하셔서 통닭도 한 마리 어제 준비했습니다 과일은 안 영기님이 설이라고 한 상자 보내왔네요 폐암에 걸려서 3년째 투병생활을 하는 분인데 제가 4년 동안 거래한 사장님이신데 열 콘테이나 정도 오다를 주었는데 거래가 끊어진지 10년이 넘었는데 옛정을 잊지 못하고 저는 단백질이 필요하다고 해서 차차장님 보고 고기를 보내주라고 하고 안 사장님은 그냥 받아먹기 힘들다고 늘 이렇게 좋은 과일을 보내 줍니다 다음부터는 보내지말라고 이번에 야단을 쳤습니다 직업 버린지 10년 아들이 직장생활하여 겨우 생활하는데 제가 그런 것을 받으면 마음이 너무 무겁습니다 옛날에는 약값이다 뭐다하여 조금 도움 주었는데 요즘은 제가 어려워서 돕지 못하고 있습니다 설과 추석에만 고기 한 상자씩 보내고 있는데 명절이 다가오면 안 사잗님이 많이 보고 싶습니다 어이 지내시는가 궁금합니다 어머니께서 선지해장국이 먹고 싶다고 전화로 저에게 말씀하시면 볼리비아에서 연락을 하여 어머니께 양평해장국을 사서 갖다드린 분이 안 영기님입니다 어머니 그분의 건강을 위해서 기도 많이 해 주십시오 회사 부도가 났을 때에도 돈 한 푼 자기 통장에 넣지 않고 모두 채권자에게 갖다 드린 분입니다 빈 주머니로 집에 돌아와서 내일을 어떻게 하나 걱정한 분이지요 저는 이렇게 정직하고 순수한 사람이 좋습니다 아마 그래서 그런지 거래가 끊어진지 10년이 넘었는데도 아직까지 인간관계를 맺고 있습니다 더 많이 오다 준 거래처의 사장님들은 지금 어디서 무엇을 하는지 알길이 없습니다 이 명환 사장님은 요즘 장사가 잘 되는지 지난 추석 때 연락이 왔더군요 손목을 다쳐서 골프를 2년 동안 치지 못했다고 안부를 묻더군요 인간지사 새옹지마란 말이 불현듯 떠오릅니다 어머니 글 몇줄 치고 일어나 생선 뒤집고 팬을 씻고 다시 가지미를 굽고 그렇게 하다보니 제사준비가 다 끝났습니다 이제 좀 있다가 밥을 지을까 합니다 쌀은 미리 최고 좋은 함안의 황금싸리기라는 쌀을 준비해두었습니다 하얀 이밥을 지을까 합니다 아버지께서 촉진촉진한 이밥을 무척 좋아하셨지요 술은 청하를 준비했습니다 제가 음식준비를 이렇게 하는 것을 미주알고주알 어살버살하여도 어떤 독자분은 우리에게는 일상이지만 시인님에게는 그냥 예술입니다고 합니다 투필성자를 말씀하시는가 그런 생각을 해 보았습니다 어머니 설날이니 아버지랑 오셔서 제가 준비한 음식을 맛나게 드시고 가세요 설령 맛이 없고 간이 맞지 않다고하더라도 어머니 맛나게 드세요 제가 기술이 없고 재주가 미천하여 음식이 입에 맞지 않다고 하여도 제 마음을 아시는 어머니... 맛나게 드셔요 어머니 생각하면 아직도 저는 눈물이 자꾸 앞을 가립니다 미안해요 그리고 죄스럽구요 이 불효를 용서하세요 정말 죄송합니다 어머니 한 해가 가거나 명절이 다가오거나 어머니를 만나야 하는 시간이 오면 저는 정말 가슴이 아파 견딜 수가 없습니다. 보고싶기도 하고 그리운 마음이 지극하여 어머니 영혼 속에 침잠하며 그 옛날을 추창합니다 어머니 오늘은 설날입니다 이제 설도 추석도 내겐 얼마 남아있을까요? 성심을 다하여 어머니를 만나뵈올 것입니다 어서오셔요 너무 멀리서 여기까지 오시는군요 좀 있다가 강진이 일어나면 대문을 열어두겠습니다. |
| 
|
