|
|
사모곡(299)
어머니 오늘은 어머니 타계하신지 11주년이었습니다 아침부터 부지런히 몸을 움직여 어머니 생전에 좋아하시던 음식을 준비하였습니다 요즘 민어와 농어가 제철입니다 시장에 가면 싱싱한 것이 제법 살이 올라 생김생김도 멋지고 늘씬하여 마치 어느 선비의 풍채와도 같습니다 고등어는 지난 달 사서 배란다에 미리 말려두었지요 반건조된 것을 구웠더니 식감이 아주 좋았습니다 어머니께서도 아주 흡족했으리라 생각을 하니 마음이 조금은 편안했습니다 지난 해에는 문어를 큰 것 한 마리 상에 올렸는데 요즘 시국이 뒤숭숭하고 바이러스가 창궐하여 포항 죽도시장을 가지 못했습니다 영덕도 유증자가 나오고 포항에도 유증자가 나와서 사람이 사람을 만나는 일을 서로 기피하는 터라 저도 외출을 극히 삼가하여 포항은 가지 못하고 동네에서 갑오징어를 한 마리 구해서 상에 올렸는데 굽고 나니 오무라들어서 볼품이 없었습니다 제대로 틀거지가 잡히고 외모가 당당한 것이라고는 문어만한 것이 없는데 올해는 최선을 다했지만 문어를 갑오징어로 대신한 저의 불효를 용서해주시기 바람니다 아마 어머니께서도 대구의 형편이 살벌하고 여전치 못하여 괜찮다 사촌간이잖아 하실 것 같아서 조금은 위로가 되기도 합니다 구미속초란 말이 생각나서 죄지은 마음 금할 길이 없습니다 다행이 강진이가 과일을 많이 사 오고 떡도 하얀 살떡과 송편과 어머니 즐겨드셨던 약밥도 사오고 저는 요즘 쑥이 제철이라 쑥을 사서 쑥버무리를 해서 올렸습니다 큰 접시에 쑥버무리를 해서 상에 올리고 나니 쑥향이 은은하여 어머니께서 너무 흡족하실 것 같아서 문어로 인한 스태레스가 조금은 가시는 것 같았습니다 어머니 요즘 시장엘 가면 쑥도 좋고 머위도 좋고 쑥부쟁이 나물도 좋고 달래도 신선합니다 게다가 어디서 할머니들이 갖고오는지 고사리도 향이 어주 좋아 여러가지 나물들을 잘 꾸려서 곰배상으로 한 상을 가득 채우면 내 식탁엔 봄의 향연이 비발디의 사계를 뿌린 듯하여 성철스님이 생각나서 제 마음이 무척 심오해집니다 올 가을엔 아버지께서 물려주신 강구땅에 이쁜 통나무 집을 하나 지어서 이제 한국엘 나오면 그곳에서 은둔하며 혼자 밥을 짓고 제철의 나물과 과일들을 식탁에 올리고 밤이면 글을 읽고 시를 짓고 동해바다의 물결소리에 몸을 뒤척이며 남은 생을 혼자 위로하며 살려고 합니다 물론 어머니 사진도 갖고가고 제 방에는 어머니의 영혼이 깃들일 것입니다 오십천의 기스락을 거닐며 달산 옥계의 풍광을 그리며 광풍제월의 시를 쓴다면 어머니께서도 무척 기뻐하시겠지요 저는 그렇게 남은 인생을 고향에 가서 지낼까 합니다 행여 조금 여유가 허락된다면 바다에 나가서 낚시를 할 수 있는 조그마한 요트를 한 척 갖고 싶습니다 친구들이 오면 함께 바다에 나가서 자연을 마음껏 마실 수 있게 해 주고 싶습니다 게다가 상해 아우가 제가 보고 싶어 강구에 오면 봄 도다리도 잡고 여름엔 광어도 잡고 가을엔 전어도 잡고 하며 맛나는 것을 대접하여 기쁘게 해 주고 싶습니다 요즘 요트에는 식당이 있어 바다에서 한 잔 걸칠 수 있게 되어있습니다 좀 비싼 것은 침실도 있는데 저는 가난하여 그 정도는 바라지 않습니다 게다가 겁이 많아서 난바다에는 나가지 못하고 근해서 놀다가 집에 와서 자는 것이 편합니다 며칠 전 상해에서 마스크를 백장을 구했다고 저에게 보내주겠다는 글을 받았습니다 한국은 마스크 사기가 하늘의 별 따기보다 어려운데 그 귀한 것을 보내준다고 하니 그 마음에 사랑이 없다면 실천하기 어려운 일일 것입니다 해서 저는 게스트하우스를 한 동 지어서 상해아우가 언제든지 강구에 올 수 있게 부부방을 하나 꾸며두었으면 합니다 편백나무로 위 아래를 두르고 바닥은 황토흙으로 이쁘게 지어서 언제든지 제수님과 함께 와서 편히 쉬었다가 갈 수 있게 해 주고 싶습니다 어머니 계실 때 해 주셨던 생미역무침이나 전복물회를 맛나게 해 줄 것입니다 있는 땅에 별로 크게 돈 들 것도 없고 해서 시간을 두고 설계하여 실천할 것입니다 어머니께서도 고향엘 저랑 함께 가신다면 얼마나 즐거우실까요? 고향동무들이 무척 그리울 것 같습니다 어머니 볼리비아도 이제 코로나 바이러스 환자가 10명이 넘었다고 합니다 지난 주까지 한나절만 가게 문을 열었는데 내일부터는 오는 일요일까지 전 도시가 통행금지를 하여 사람도 차도 다니지 못하게 한다고 합니다 조그마하게 오무러들어서 사업도 힘든 상황인데 빚도 많고 갚아나가야 할 채무도 많은데 역병이 돌아서 아시아에서 남미대륙으로까지 퍼졌으니 공간의 거리도 역병에게는 아무런 방해를 받지 못하나 봄니다 저는 모레 칫과에 가서 임플란트를 해야하는데 대구의 병원에서 환자들이 속출하여 무척 두렵기도 합니다 의사와 간호사는 괜찮다고하지만 죄 없는 사람들이 죽어서 난리가 났다고 하니 무섭습니다 게다가 서울의 호텔들은 대구에서 왔다고 하면 방이 없다고 하여 사람을 쫓아낸다고 뉴스에 나왔습니다 모든 거리가 텅 비고 미국은 식당에서도 음식을 팔지 못하게 합니다 이태리는 부고란이 10 페이지가 넘는다고 합니다 천 명이 넘게 죽었다고 뉴스에 나왔습니다 한국은 100명이 채 아니 되는데 유럽이 더욱 기승이니 이제 비행기도 뜨지 못한다고 합니다 죄 없는 사람들이 많이 죽었고 이란도 천 명이 넘게 죽었다고 합니다 가슴 아픈 생명의 소멸입니다 어머니 오늘 어머니 11주기에 십년 세월을 회상하였습니다 어제인 듯하고 그끄제인 듯하며 좌고우면하며 살아온 시간이 낙엽처럼 쌓여서 십 년이 흘렀습니다 그 세월에 저도 조금씩 늙고 사명대사의 절명시를 읽는 나이가 되었습니다 어머니 모든 것은 흘러가게 되어있나 봅니다 돈도 명예도 정욕도 무지도 흐르는 구름 넘어 먼 하늘로 흘러가고 남아있는 육신의 시간도 얼마 남지 않은채 점점 오무라들고 사그라들어 시들고 맘니다 내 모습이 痲木을 닮았습니다 그렇게 아름답게 미소년으로 나를 낳아주셨는데 세월의 바람에 딿고 깎이어 마목이 되었습니다 허지만 어머니를 품에 안고 흘러간 시간들은 내게 소중한 사랑이 되어 돌아왔고 그 무엇과도 바꿀 수 없는 진정의 화인이 되어 내 심장 속에 깊이 남아있습니다 어머니 제게 인생에서 가장 소중한 것이 무엇인지를 아르켜 주시고 산화하신 그 크신 사랑을 저는 죽고 난 뒤에도 노래하며 찬양하며 어머니를 기릴 것입니다 하니 아무런 염려도 마시고 오늘 밤도 편안히 하늘나라에서 하나님의 그윽하신 사랑속에서 편히 쉬시기 바람니다 밤이 깊어 저도 이제 잠자리에 들겠습니다 보고 싶은 어머니 어제나 오늘이나 내일이나 진이는 어머니를 넘 사랑합니다 이 사랑은 영원불변입니다 |
| 
|
